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Mă întrebi de ce nu-ți scriu, de ce îți trimit mereu un eseu sau o poezie, de ce nu sunt eu 

însumi și de ce nu-ți povestesc despre mine. Nu simți cuvintele mângâindu-te? Nu le vezi 

adunându-mi lacrimile? Nu râzi cu mine când ele devin năstrușnice, zglobii, 

neascultătoare? Nu dansezi cu mine în ritmul lor? 

Nu înțelegi că ceea ce nu pot spune nimănui, ce nu pot șopti, ce nu pot striga, ce nu pot 

cânta, tot ce sunt și tot ce este în mine, îl povestesc tuturor? Nu știi că cel mai bun 

ascunziș este de a-ți lăsa comoara la vedere? Scriu... Îmi aleg cuvintele cu grijă, le iubesc, 

le respect și le cunosc puterea. Mă ridică spre cer sau mă strivesc. Aduc zâmbete și 

lacrimi. Sunt darnice sau zgârcite. Le aștept cu bucurie, dar și cu teamă. Le las în mine să 

crească și să nască tablouri. Da, eu pictez cu ele ceea ce simt, ceea ce gândesc, ceea ce 

trăiesc în grădinile în care uneori se pitesc și himerele vieții noastre. 

 

Dar povestea cuvintelor mele începe demult... în regatul tăcerii... în împărăția beznei... în 

carcera fără uși, fără ferestre... Mică eram și pregătită să absorb întreaga lume în mine. 

Ce aș fi putut eu să-i dăruiesc în schimb? Poveștile mele, vorbele ce treceau multicolore 

prin fața ochilor mei, învăluite în sunete blânde sau vijelioase. Lumea copiilor surzi am 

cunoscut-o de la primii mei pași și scrisul era una din posibilitățile de a comunica cu ei. 

Tărâmul copiilor orbi a fost o revelație pentru mine. Atâtea cuvinte spuse, vorbite care 

aveau nevoie de un conținut. Cum să explici culorile celor ce nu le-au văzut niciodată? 

Cum să explici bezna și lumina crepusculară? Noi toți avem nevoie de cuvinte pentru a ne 



dezvălui – sau ascunde – gândurile... Noi toți... chiar și cei care își aleg deliberat puținii 

parteneri de conversație...  Nenumărate sunt capcanele comunicației... Cei prinși în 

ghiarele lor rămân tăcuți, închiși în spatele unor ziduri greu accesibile, asemeni grădinii 

uriașului lui Oscar Wild. Dar și acele porți se pot deschide... scriind... Uneori refuzăm însă 

să vorbim cu hârtia. Atunci coala rămâne albă, avem blocade de scris. Atunci tace și 

penița. 

 

Cât de recunoscătoare sunt că ni s-a dăruit cuvântul... 

Cât de important îmi este să-l transmit mai departe... 

 

Cândva ne-am visat pe noi, amândoi. Noaptea era întunecată, iar noi ne aflam pe culmi   

învecinate. Ne chemam cu disperare, încercând să ajungem unul la celălalt, să ne auzim, 

să ne înțelegem mai bine, mai clar, dar cuvintele erau destrămate în sunete răzlețe, iar 

ceea ce ne-am scris ne învăluia într-o plasă de litere indescifrabile. Voalul alcătuit din litere 

luminescente era înfășurat în jurul nostru, ne ținea strâns, împiedicând orice mișcare. 

Gândul aștepta să-l ordonăm în fraze inteligibile și mai ales citibile. Cuvântul cerea să fie 

scris. 

 

Cred că de atunci încerc asemeni Șeherezadei să-ți povestesc. Ție, cititorului pasionat cu 

mare experiență, dar și copilului ascuns pe undeva în adâncul tău. Să-ți scriu ție, 

persoanei lucide, ce se bucură de vraja născută de o voce ce recită, care citește 

fragmente așternute pe foaia timpului. 

Metamorfoza cuvântului este totodată și viața noastră... 

                                                     *** 

Viața noastră... Ea se întinde pe un mănunchi de foi, cândva albe, gol goluțe, amuțite în 

așteptare și pe suprafața cărora acum literele mișună asemeni roiurilor de furnici, în linii 

drepte, disciplinate. Pot fi gândurile încătușate în paginile unei cărți sau este cartea, mai 

degrabă, rampa lor de lansare? Un fapt îmi pare sigur. Textele necitite mor în singurătate. 

Cum a început însă totul? A fost o vreme în care încă – probabil – nu mă adresam ție, deși 

tind să cred că fiecare rând pe care mi l-am notat ți-a fost destinat. Putem scrie într-adevăr 

doar pentru noi? Nu este scrisul forma cea mai complicată a spovedaniei? 

Miturile nordului, folclorul, s-a transmis de cele mai multe ori oral. În nopțile lungi oamenii 

și-au povestit legende, întâmplări, le-au cântat, le-au învățat și le-au împărtășit cu fiecare 

răsuflare, cu fiecare sărut, la fiecare întâlnire. Copilăria narațiunii nu a avut loc pe table de 

piatră, argilă, papirus sau hârtie, ci era asemănătoare copilăriei mele, când glasul catifelat 



al mamei îmi dezvăluia atât comorile bibliotecii noastre, cât și conținutul ariilor operelor 

compuse de Verdi și Puccini. Vocea tatălui meu îmi divulga secretele florilor, ale păsărilor 

cântătoare, arătându-mi pe hărțile lumii minuni nebănuite. Natura umană era ceea ce-l 

fascina. Copilă fiind, mezinul familiei, ascultăndu-mi bunicul citind Haggadah –  istoria 

Exodului, a plecării din Egipt – am interiorizat, presupun în mod inconștient, semnificația 

relatării. cuvântul Haggadah înseamnând a spune, a istorisi. O sărbătoare în care cel mai 

tânăr întreabă și vârstnicul, cel ce citește, răspunde. Cartea este în centrul festivității. 

Întrebările aveau teme existențialiste legate de supraviețuire, de sensul libertății, de 

importanța cuvântului scris. 

De ce astăzi este altfel decât întotdeauna?, întrebam emoționată în mijlocul unei familii 

devenite deodată tăcută... 

Mă întorc acum spre pe tine: De ce să fie astăzi altfel decât întotdeauna? De ce zgârii cu 

vârful condeiului pe sufletul tău? De ce te dezmierd cu pensula acuarelelor vorbite? 

Poate pentru că știu că noi nu ne vom întâlni niciodată. Cum ți-aș putea altfel comunica 

ceea ce doresc să-ți spun? 

 

Scârțâitul tocului pe hârtie mă trezește din amintiri. Ce cadou prețios a fost primul meu 

stilou! Vișiniu, cu penița aurie, aluneca făcând litere înflorate sau severe și cuminți, pe 

lineatura caietului. Clasa a 7-a... liniștea era întreruptă doar de răsuflarea noastră și de 

rumoarea ușoară ce pătrundea prin ferestrele deschise spre copacii bătrâni, fără nume, ai 

curții vechii mănăstiri în care se mutase de decenii liceul. Profesoara era tânără, pistruiată, 

cu ochi înguști, albaștri, sclipind de voie bună. Părăsise de curând băncile universității și 

se simțea bine în apropierea celor, a căror vârstă trăia încă în ea. A ales în acea zi un 

tablou al pictorului Octavian Băncilă din ciclul 1907, pentru a fi descris de noi în ora de 

literatură. Mă uitam la bătrâna din fața casei. Așezată pe un scăunel își făcea de lucru, dar 

era în așteptare... Interesant îmi pare că și atunci, precum și astăzi, îi simt durerea. Cine 

se reîntoarce de pe un câmp însângerat? Am început să scriu... să-i descriu viața în mica 

cocioabă de pe marginea drumului, plecarea singurului ei fecior, conștiința pericolului ce 

aplana asupra lui... și așteptarea... marea așteptare care îți taie în carne, în suflet, te 

omoară... Terminasem compunerea și-i dădusem doamnei textul spre lecturare. S-a uitat 

la mine cu mare seriozitate și m-a rugat să-i dau caietul pentru a-l citi celor din clasele 

superioare. Cred că acest gest m-a încurajat să dau frâu liber fanteziei mele și să nu-mi 

păstrez textele doar în jurnalul ce-l începusem la 13 ani. Ce îmi notam în el? Micile și 

marile evenimente ale adolescenței mele, gânduri și sentimente trezite de lecturile avute, 

admirația mea pentru inteligența sclipitoare și romantismul lui Cyrano de Bergerac, 



lacrimile mele vărsate la moartea Tăunului... dar și reflecțiile trezite de dragostea ce mă 

întâmpinase prin scrisorile ce-mi soseau încă din clasa a 4-a de la un băiat „mare“ aflat pe 

atunci în clasa a 7-a, de lectura epistolelor sosite din depărtarea, ce nu putea fi traversată, 

în ultimul an de liceu... Observațiile mele cotidiene privitoare la viața celor din jurul meu, a 

mea, temerile, momentele de frică, bucurie și speranță, de adâncă tristețe și renunțare la 

vise, precum și primele variante ale poemelor, a textelor mele, și-au găsit locul în paginile 

lui. Jurnalul mi-a fost un prieten bun. L-am sacrificat pe altarul plecării mele definitive 

transformând în scrum ce am iubit. 

 

Dacă încă în timpul școlii abonamentul la filarmonică era un refugiu în lumea muzicii, 

frecventarea cercului literar Orizont îmi oferea ceasuri de delectare în atmosfera creata de 

autorii orașului meu, Timișoara. Numele lor îmi încălzește și astăzi ziua când le citesc 

epistolele sosite pe cale virtuală sau când viața îmi oferă marea bucurie de a-i reîntâlni. În 

acei ani zbuciumați, Cornel Ungureanu și Maria P. Pongrácz erau insulele prieteniei abia 

infiripate și menținute până în zilele noastre. 

 

Citeau cu toții așa de frumos! Așezată într-unul din rândurile din spate ascultam cu mare 

atenție fragmentele operelor lor. Într-o zi s-a apropiat poetul Anghel Dumbrăveanu și m-a 

întrebat dacă scaunul de lângă mine este liber. I-am zâmbit dând doar din cap. Scrii și tu?, 

m-a întrebat... Ah... nu... nu... doar pentru copii, am spus. M-a invitat la el în birou și mi-a 

cerut manuscrisul. A publicat imediat câteva din poeziile mele în revista Orizont. 

Mi-am început drumul literar cu „vârsta buburuzelor“, pentru a-l cita pe Dumbrăveanu. 

Dorești să-ți înșir câteva din lucrările mele. Bine... Iată câteva: 

Muzicalurile compuse de Rodica Giurgiu pe baza libretelor mele – Pip, copilul stelelor și 

Noua poveste a Scufiței Roșii – figurează în repertoriul permanent al Operei din Brașov și 

al Teatrului Merlin din Timișoara. Cântecele compuse pe textele mele au primit distincții și 

premii naționale și internaționale. Înregistrarea spectacolului Pip, copilul stelelor este 

păstrată în Fonoteca de aur a Televiziunii Române din București. Solista Operei din 

București, Sorina Munteanu, a interpretat la Paris lieduri compuse pe versurile mele. 

Concomitent cu recitalurile de lirică și muzică susținute în Germania și Polonia, deseori 

cooperând cu artiști plastici de renume, precum Jacek M. Rybczynski, Gottfried Bräunling, 

și Konrad Schmitt - Schrollbach, am colaborat, cu eseuri și poezie, la numeroase reviste 

literare, între care Orizont, Jurnalul Bucureștiului, Observatorul (Toronto), Haifa literară, 

Isro-Press, Taifas literar, Nautilus, Alchemia, Banater Zeitung, Temeschburger Heimatblatt, 

precum și la revista internațională a timișorenilor, BJT2006 . Din opera literară amintesc 



selectiv, volumele Träumerei (carte bibliofilă de lirică, în limba germană, 2009), Jurnalul 

unei emigrații (2010), Ploaia din mine (poezii și eseuri, 2013) și Cu tine. Solitudini 

(însemnări, eseuri, amintiri, 2016), volum redactat de un prieten ce mi-a fost dăruit de 

literatură, poetul Eugen Dorcescu. 

                   https://www.youtube.com/watch?v=HIVr915M5rw&t=183s 
 
Interviurile realizate de radioreporterii Felicia Ristea și Dragoș Ciocîrlan s-au bucurat de 

mare rezonanță. 

 
Între vis și realitate mă regăsesc însă și în eseurile mele de mai târziu. Cineva mi-a spus 

că pentru a scrie ai nevoie de memorie. Poate s-a referit la descrierea detaliilor care te 

urmăresc, năluci fugare, imagini ce renasc și-ți cer să le fixezi. Cred însă că amintirea are 

doar atunci puterea de a rămâne în noi când este îmbrățișată de emoții. Ele sunt, după 

cum bine știm, cel mai mare ajutor în lupta de supraviețuire. De aceea – cred cel puțin – a 

scrie, înseamnă a trăi... 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=HIVr915M5rw&t=183s

